浙江省宁波市北仑区的柴桥老街上，有一家看起来很有年代感的钟表店。79岁的於嘉和师傅修了一辈子表，在这个守护了30多年的小店里，为新老顾客服务。

01

“海派”修表师

(资料图片仅供参考)

是修表届的“全科医生”

来找於嘉和修表的大多是熟客，表盖松了、表带长了、换块电池……只要手表出现问题，街坊四邻揣着手表就来找於嘉和。

生意好的时候，他一天收到三四十块手表。来找於师傅的，也有不少是外地慕名而来的顾客，有些老顾客即使离开了宁波，通过快递也要让他来修。

大多数时候，修表店里只有於嘉和一个人。他的右手拿着各种精巧工具，右眼戴一个黑色放大镜，像一位经验丰富的全科医生，仔细地查找手表的病症。

为了保证刚修好的手表不会再出问题，於师傅通常不会立刻把手表返还给顾客，经过走时测试、防水测试等严格检测，再观察几天后，他才会打电话通知客人来取表。

於嘉和把修表师分为“海派”和“普通派”，修表不戴放大镜，就只能算是普通的修表工。

用几毫米刀头的螺丝刀对准一个螺丝，精准地装上一个个“薄如蝉翼”的铁片，在大大小小的齿轮间缓缓拨动，直到秒针、分针、时针又恢复走动。

02

在父亲严厉教导下学艺

一块手表反复拆装

於嘉和修表的手艺是父亲教的。上世纪三十年代，父亲曾在上海亨得利钟表公司做修表师傅，耳濡目染中，二十出头的於嘉和也迷上了修表手艺。

父亲教授的方法很特别，没有手把手的仔细，也没有唠叨不停的嘱咐，技术要领说清楚，其余全靠於嘉和自己去琢磨。过几天总会检查一次，看修得不好，就会严厉责骂。

下雨天出不了门，於嘉和在学修表；别人出门看电影了，他还在学修表。“我在家里拆了装，装了拆。”小小的手表里，装着於嘉和探索不尽的大天地。

“做人要做人家肩膀下面，不要太傲气。干活要做人家头上边，比人家一定要好。做人做低调一些，干活要干好一些。”父亲当年说过的话，於嘉和一直放在心上。他至今感恩，如果不是父亲的严苛，他不会有今天的手艺。

上世纪五十年代，於嘉和一家人经历了一段辗转艰辛的生活，先是到了安徽农村，后来又来到浙江宁波。

在那段日子里，是手里拆了装，装了又拆的手表，照亮了於嘉和的生活。“一块表上百个零件，哪块表没修好，深夜里躺下，想的也是明天得换哪种方法才能行。

03

改革开放后有了自己的钟表店

每块钟表背后都有故事

改革开放浪潮袭来，宁波的柴桥老街商铺林立，一片繁荣，周边四邻八乡的百姓会来这里赶集。也是在那个时候，於嘉和有了自己的钟表店。

那是钟表店最高光的时期，顾客盈门，生意兴隆。“那时候人家一个月就四十块工资，我一个月一百块”，这是於嘉和至今骄傲的数字。

在於嘉和不到十平米的店铺里，分了前厅、后屋两个区域。前厅修表做生意，后屋是他放各种手表配件和旧物的仓库。

上百块“老手表”被他收集在五个大盒子里，在他眼里，这些老物件不仅是修表时可能会派上用场的神器，每块表背后还有一段动人的故事。

有潜水员的父亲留给儿子的念想，有当年攒了大半年才买到一块心仪手表的等待，有母亲买手表给女儿做嫁妆的牵挂……表坏了，时光却都记得。

於嘉和珍藏着这些老手表，也在提升着自己的新手艺。他说，做到老，学到老，几十年前的手表要会修，今天的新手表也要能修好，“原理都差不多，用些心思，总能琢磨清楚。”

跟钟表打了一辈子交道，於嘉和说，要像钟表一样，一心往前，从不回头。于他而言，一辈子能守着一家店，守着一门手艺，眼前的日子就是最如意的日子。

来源：人民日报客户端、中央广电总台中国之声微信公号